POR RACHEL SHARANSKY DANZINGER
Os botões de magnólia começaram a amontoar a árvore do lado de fora da minha janela esta semana. E os obituários começaram a lotar meu feed de notícias.
"Nenhum homem é uma ilha", escreveu John Donne quatro séculos atrás, e suas palavras passam por meus pensamentos enquanto eu lia cada obituário.
Nenhum homem é uma ilha, embora algumas pessoas morram sozinhas.
Nenhum homem é uma ilha, mesmo que seus entes queridos lamentem sozinhos.
Nenhum homem é uma ilha, apesar de termos retirado nossos corpos das mãos um do outro.
Eu olho para o meu corpo. Eu olho para a rua vazia lá fora. Olho para minha tela, para as palavras que a preenchem, preenchem e preenchem, e nunca acabam e nunca param, e continuarão chegando, chegando, chegando, enquanto essa pandemia lançar sua sombra em nossa terra.
Somos carne, eu acho, e esse conhecimento me abala. Nós somos carne, e eu nunca entendi tudo o que isso significava antes.
Quando Adão viu Eva e disse: “Desta vez ... carne da minha carne”, ele reconheceu a vulnerabilidade que eles tinham em comum? Ele entendeu que a carne compartilhada predisse a possibilidade de morte?
Ele percebeu que a própria semelhança que o fez se apegar a Eva poderia um dia significar que a não clivagem se tornaria a escolha mais segura?
"Todo homem", escreveu Donne, "é um pedaço do continente, parte do principal / se um torrão é levado pelo mar, a Europa / é menor ... A morte de qualquer homem me diminui, / porque estou envolvido na humanidade./ E, portanto, nunca envie para saber para quem / o sino toca; isso cobra por ti.
Não ouço nenhum sininho tocando, aqui na minha ilha de um lar, no lugar seguro onde pratico essa nova religião da não clivagem. Mas todo obituário é um sino no escuro, uma invasão de dor. Cada obituário paga por um mundo quebrado.
Essa mulher adorava aventuras, e ela está morta agora, ela se foi. Este homem usou a arquitetura para transformar a vida das pessoas, e ele está morto agora, ela se foi.
Esta mulher de 100 anos sobreviveu a Hitler, e ela está morta agora, ela se foi.
Esta mulher de 49 anos deu à luz gêmeos há apenas alguns anos, e ela está morta agora, ela se foi.
Longe, desapareceu: cada nome, cada obituário, é uma lágrima no tecido do mundo, uma destruição que nunca pode ser desfeita.
Toda a positividade do mundo nunca pode afastar essa devastação; todos os revestimentos de prata existentes não podem realmente compensar as pessoas que perdemos.
E amanhã haverá outros nomes e outros obituários e outras perdas mais recentes, e mais da nossa humanidade compartilhada "será lavada" do continente que é a humanidade.
Levanto os olhos da tela e observo os botões carnudos na magnólia.
De perto, eles podem parecer quase ofensivos em sua luxúria e vigor. Como eles se atrevem a ser tão grandes, tão sólidos, tão ansiosos para agarrar o espaço, os olhos e a luz do sol? Como eles ousam anunciar a primavera em um mundo tão dolorosamente diminuído?
Mas de longe, os botões parecem nerot neshama , como as velas que acendemos para lamentar os mortos.
Nenhum homem é uma ilha, eles me dizem, e estão balançando, balançando, balançando ao vento. Nenhum homem é uma ilha, e nenhum homem morre verdadeiramente sozinho. Não enquanto você lamentar por eles. Não enquanto você permitir essa dor em sua ilha.
E assim eu faço. Eu leio. Eu lamento. Ouço o sino de Donne em cada obituário. Eu deixei nossas perdas reivindicarem meus pensamentos e encontrar um poleiro dentro do meu coração.
Nas últimas semanas, fechei nossas portas a todos os nossos amigos e lavei e esfreguei tudo o que trouxemos através deles. Mas permito que a dor chegue sem obstáculos, e não tento torná-la mais limpa ou menos bagunçada ao toque.
Nenhum homem é uma ilha. Ninguém deve sair sem lamentar.
Mas o luto não é a única experiência que nos conecta. Ouço meu telefone tocando e sei: alguém quer me tocar, chegar o mais perto possível das ondas sonoras.
Ouço a nítida notificação de zoom do meu computador e sei: alguém está me alcançando através das nuvens, pixels e minha tela.
Como os sinos de Donne, esses sons falam de conexões. Mas a música deles não é triste. Eles são precursores da alegria.
No Talmude (Berachot 3a), o rabino Eliezer fala de sons que marcam a passagem da noite. Quando “um bebê amamenta a partir do seio de sua mãe e uma esposa conversa com o marido”, podemos dizer que a última vigília da noite acabou e que é hora de levantar e recitar o Shema .
Os rabinos perguntam: não podemos dizer as horas testemunhando o nascer do sol?
E eles respondem: os sons são mais confiáveis que a luz. Paredes e persianas podem afastar o último. Mas os sons podem chegar até nós no escuro.
Os sons de que falaram, evidentemente, não eram impessoais: eram os sons e ritmos da vida de outras pessoas.
Ao confiar neles, o rabino Eliezer implica que não devemos viver como ilhas, pois sem outras pessoas em nossa órbita, não seremos capazes de levar uma vida plena e consciente.
O Shema pode ser recitado por um judeu isoladamente. Mas precisamos do som um do outro para nos dizer quando é hora de dizê-lo. Precisamos um do outro para iluminar a escuridão.
Quando meu telefone toca, quando meu computador apita, penso nos bebês chorando do rabino Eliezer e nos cônjuges conversando.
Penso em nossa humanidade compartilhada e em como ela pode penetrar em todas as paredes. Olho para os botões de magnólia do lado de fora da minha janela e observo sua ânsia de viver, florescer e preencher o espaço.
Observo e penso - aqui estamos, ainda perto, apesar da nossa vulnerabilidade. Aqui estamos, escolhendo nos apegar um ao outro.
Aqui estamos, tão conectados, tão vivos.
SOBRE O AUTOR
Rachel é escritora e palestrante nascida em Jerusalém e apaixonada pela vibrante cena humana de sua cidade. Ela escreve sobre o judaísmo, a paternidade e a vida em Israel para o Times of Israel e Kveller, e explora histórias na Bíblia como professora.
